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Ana, Javier y Marta. 
Por vuestro tiempo robado.

… «¡Quisiera retener el tiempo por un instante!

¡Quisiera que ese tiempo retenido por un 
instante fuese siempre junto a vosotros!» …
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Cada referencia literaria e histórica que aparece en esta novela ha 
sido rigurosamente investigada y fundamentada en documentación 
real. Esto incluye también las diversas teorías y localizaciones mencio-
nadas a lo largo del texto. Asimismo, las menciones de la «tortuga vo-
ladora» no son únicamente fruto de la imaginación del autor; tienen 
una base en el contexto de la narrativa. Con esta obra, el autor espera 
que el lector, al igual que los personajes que habitan estas páginas, se 
sienta inspirado a explorar y descubrir más sobre este enigmático ser, 
ahora que su presencia ha sido revelada en el universo de la novela.
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Prólogo

E
n el umbral de una narrativa que desafía la linealidad del 
tiempo y el espacio, «Lágrimas Errantes», un bucle entre el 
tiempo y la leyenda, se erige como un faro en la oscuridad de 

la literatura convencional. Este texto no es simplemente una obra más 
en el vasto océano de la literatura de aventuras; es una odisea que zarpa 
hacia horizontes desconocidos, llevando al lector a través de un viaje 
que entrelaza lo real con lo fantástico, y la acción con la reflexión.

Desde las primeras páginas, el lector se ve inmerso en un tapiz tejido 
con hilos de múltiples colores y texturas. Los escenarios se despliegan 
uno tras otro como cuadros de una exposición: Gante, Myanmar, Islas 
Cíes, Londres, Escocia, Cabo Verde, Madagascar, Isla Mauricio, Estre-
cho de Sonda, China… Cada lugar, un mundo en sí mismo, entrelaza-
do con ámbitos temporales que van desde el siglo XVII hasta el XXI, 
creando una sinfonía de épocas y espacios. Los personajes, aunque 
no protagonistas de una obra coral, son esenciales en su singularidad 
y complejidad, aportando cada uno su nota distintiva a la melodía 
general de la trama.

El autor ha hilado una historia donde la fantasía y la realidad no son 
entidades opuestas, sino complementarias. La ciencia ficción, lejos de 
ser un mero escape de la realidad, se convierte aquí en una herramienta 
para explorar y cuestionar nuestras percepciones del mundo. Lo que 
una vez se consideró imposible hoy es una realidad, y lo que ahora es 
un sueño o una hipótesis podría ser el mañana tangible.

Este juego constante entre lo que fue, lo que es y lo que podría ser 
forma el eje central de esta obra, invitando al lector a una reflexión 
profunda sobre el tiempo, la existencia y la posibilidad.

Pero más allá de su complejidad temática y narrativa, lo que real-
mente distingue a esta novela es su accesibilidad. A pesar de la riqueza 
de sus detalles —datos geográficos, geológicos, matemáticos, físicos, 



12

filosóficos e históricos— y de la profundidad de su contenido, la obra 
se presenta con un estilo sencillo y directo. Es una invitación abierta 
para que cualquier lector, independientemente de su trasfondo o in-
tereses, se sumerja en sus páginas y se deje llevar por la corriente de sus 
palabras, pues la novela fluye con facilidad, educando y entreteniendo 
al mismo tiempo, sin esfuerzo.

En resumen, Lágrimas Errantes no solo es una novela bien cons-
truida, impregnada de un espíritu de exploración y descubrimiento, 
sino que es un paso más en un viaje que promete llevarnos más allá de 
los límites de nuestra imaginación.

Merece ser leída, pero sobre todo merece ser comprendida y ateso-
rada, pues cada página, cada capítulo, nos conduce a un nuevo mundo 
por descubrir.

Una novela extensa que se hace corta.

Fernando Cosculluela 
Corrector bibliográfico.



LÁGRIMAS ERRANTES  
Un bucle entre el tiempo 

y la leyenda
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PRIMERA PARTE 
Las lágrimas de Yharty

A
l principio, en el mundo solo existía un vacío sin fin, sin forma 
ni destino. De su insondable oscuridad surgió un océano de 
leche infinita y, en sus aguas primordiales, flotó una flor de 

loto. De sus pétalos dorados nació la diosa Shri, quien, con su aliento 
divino, dio forma a Brahma, el señor de todas las cosas. Pero incluso 
los dioses están sujetos al equilibrio del cosmos.

Brahma se dividió en dos mitades: Vishmisu, la luz y la bondad, 
y Shiva, la sombra y la destrucción. Para sostener el orden, Vishmisu 
adoptó la forma de Yharty, la tortuga voladora, un ser majestuoso que 
elevó el mundo sobre su caparazón y otorgó paz y prosperidad a los 
hombres.

Pero las sombras siempre acechan a la luz. Shiva, consumido por la 
envidia, envió a su avatar, Thron, quien atrapó a Yharty y la encarceló 
en las profundidades del océano. Fue entonces cuando comenzó la era 
de la oscuridad de los hombres.

Pero toda prisión puede ser abierta, y todo destino puede cambiar 
alguna vez. Un joven llamado Rajiv encontró a Yharty y, seducido por 
sus promesas, aceptó liberarla a cambio de sus inmensas riquezas y de 
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un artefacto prohibido: la «Caja del Tiempo». Durante años vivió 
en armonía con la diosa tortuga, pero al regresar a su mundo descu-
brió que el tiempo no había sido piadoso. Todo lo que amaba se había 
desvanecido.

Desesperado, Rajiv, desoyendo las palabras de la diosa, abrió la Caja, 
desatando su propio final. Su cuerpo envejeció en un instante, consu-
mido por los siglos que había eludido. Yharty, testigo de su trágico 
destino, lloró amargamente, y tres de sus furtivas lágrimas cayeron por 
el dorso desnudo de sus ideales y, al tocar la blanca arena de la playa, 
se transformaron en las tres gemas sagradas: pasado, presente y futuro, 
que al instante se fusionaron en una sola.

Una profecía hablaba de un alma noble que un día liberará a Yharty 
y restaurará el equilibrio del mundo. Desde entonces, una antigua her-
mandad ha velado en secreto por su cumplimiento.

Nacida en las tierras sagradas del hinduismo, su propósito no era 
otro que preservar el flujo del tiempo y guiar a aquel destinado a la 
salvación. La hermandad conoce bien este destino, pero su deber no es 
intervenir. Son meros guardianes del flujo del tiempo, piezas invisibles 
en un inmenso tablero de juego.

No son héroes ni jueces. No luchan. No gobiernan. No salvan. Son 
puente para que, cuando el tiempo esté alineado, el elegido pueda cru-
zarlo. Solo mueven ficha para que el destino siga su curso.
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Capítulo I
Gante, invierno de 1624 

La Caja del Tiempo

…«Minutos, horas, segundos. Tiempo anhelado, tiempo malgastado. 
Tiempo compartido. Tiempo que pasa. ¡Tiempo, en fin, que ya nunca 
volverá!»…

C
uenta la leyenda que, tras siglos de calma, un crudo invierno 
se abatió sobre la ciudad flamenca de Gante. Aquel invierno 
trajo consigo algo oscuro y premonitorio, un presagio que 

helaba tanto el aire como las almas de quienes habitaban sus calles. 
Dicen que cada cien años nace una sombra en Gante; esta vez, era más 
densa que nunca, pues reclamaba un alma para encontrar la paz. Las 
ancianas murmuraban plegarias, y el silencio que envolvía la ciudad 
parecía el preludio de algo inevitable. Fue en ese gélido invierno de 1624 
cuando un insigne alquimista y hábil artesano de la madera, llamado 
Samuel Hannemam —apodado simplemente el alquimista—, cons-
truyó un curioso artilugio al que llamó la «Caja del Tiempo». Su in-
tención no era otra que lograr que el tiempo que se iba acumulando en 
ella no solo se detuviera, sino que también pudiera guardarse y, lo más 
asombroso, recuperarse para usarlo en otro momento más deseado.

Samuel, absorto en sus pensamientos y proyectos, permanecía día y 
noche en su taller de alquimia, una recogida estancia, escasamente ven-
tilada, pero no menos acogedora. Grandes ventanales dejaban pasar 
los rayos de sol para iluminar su polvorienta y repleta mesa de trabajo, 
donde matraces, atanores y crisoles pugnaban por un espacio. Inmen-
sas estanterías acogían tanto un sinfín de botes de cristal con el polvo 
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de los más increíbles minerales como montañas de gruesos y antiguos 
libros que requerían años de estudio y en los que se hablaba de drago-
nes, reyes, sales y mercurios.

Su discípulo, el joven Germán, le aportaba el material necesario para 
sus experimentos. Ambos, codo a codo, investigaban sin descanso.

—¡Maestro! —preguntó Germán—. ¿Qué hago con este material 
que ha traído? Es casi negro, está como calcinado, como si fuese un 
tizón, y es tremendamente duro y compacto. Parece azabache o, más 
bien, obsidiana. ¿Qué material es?

—Es madera de Zhôan —contestó Samuel—. Un material escaso y 
caro, extremadamente duro y noble, altamente valorado por nosotros, 
los alquimistas. Muy valioso y difícil de encontrar en nuestra tierra.

—¿De dónde la ha sacado, maestro?
—Hace unos días se acercó al taller un rico y extraño mercader de 

Amberes llamado Jacobo de Maynre; creo que te he hablado alguna 
vez de él. No es ni héroe ni mercader, sino el hombre que hace que las 
cosas crucen fronteras sin levantar la voz. Lleva casi siempre, que yo 
lo haya visto, un gabán oscuro. Manos de viajero y de escribiente, y 
miraba como quien mide distancias. Prudente, metódico, leal, prefiere 
la ruta larga y segura al atajo brillante. Habla poco y escuchaba mucho. 
Antes de cada tránsito, toca tres veces el objeto que presenta. Supersti-
ción mínima, supongo. Me dijo que tomó la ruta de agua dulce: canal 
hasta Ámsterdam, barcaza a Amberes, carro a Gante. Siempre con el 
cofre —donde trajo estos objetos— pegado al costado, como si llevara 
un reloj sin agujas. 

Samuel, con mirada absorta, recordaba el momento.
—A su llegada, despejé un claro en la mesa de trabajo. Jacobo dejó 

el cofre allí mismo. «Pobre botín para tanto trayecto» —dije—, un 
tanto confuso; un astrolabio gastado, un cuenco de lapislázuli, dos per-
gaminos y, envuelto en seda, un gran krýstallos, dos piezas de madera 
de Zhôan y dos gemas en bruto.

—¿Vino por la ruta larga? —puntualizó Germán—. ¿Texel, canales, 
Amberes… y antes Batavia y, antes de Batavia, Syriam…?
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—Sí, eso mismo, Germán. El comerciante me contó —apunti-
lló Samuel— que acababa de llegar de Myanmar. El barco en el que 
viajó Jacobo zarpó del puerto de Texel, en Holanda, hace más de tres 
años. Después de alcanzar Ceilán, la llamada lágrima de la India con-
tinuó hasta Rangún y, finalmente, al valle de Mogok, al pie del monte 
Hkalkabonaki.

—¡Vaya, qué gran viaje! —interrumpió Germán.
—Las cosas que importan siempre llegan por rutas largas —res-

pondí, sin levantar la vista.
Jacobo tocó tres veces la tapa del cofre, gesto breve, supersticioso.
—¿Baraka? —ironicé.
—Costumbre —replicó Jacobo—. Y señal de llegada.
El taller se quedó en silencio. Afuera repicaron campanas. Acerqué 

la lámpara al krýstallos: la luz pareció doblarse un instante, como si la 
piedra recordara cada puerto de su viaje.

—De aquí en adelante —dije—, el camino lo haré yo.
—Entonces el Warmond habrá servido —asintió Jacobo, ajustán-

dose el gabán antes de retirarse.
La puerta se cerró. Sobre la mesa, el krýstallos devolvió una chispa. 

En algún sitio de la memoria del mar, una estela se deshacía despacio.
—¡Vaya…! —exclamó, atónito, Germán.
—Pero aún te diré más —dijo entre susurros Samuel—. Esta vez, 

Jacobo venía acompañado de un joven de tez morena que portaba un 
gran turbante de color azul turquesa. Según me dijo Jacobo, este joven 
desconocido tenía un gran interés en traerme a mí en persona varios de 
estos objetos, entre los que se encontraba esta extraña madera.

—¡Cáspita! —interrumpió Germán.
—Me llamó la atención —añadió Samuel— un gran anillo que 

llevaba el joven del turbante en el dedo meñique de su mano izquierda 
y que no paraba de girar de forma compulsiva. Era una especie de sello 
tallado en una gran turquesa que hacía juego con su turbante y en 
donde creí ver la figura de una extraña tortuga con alas. Era extraño: 
un aro de oro blanco que engastaba con gran precisión a la tortuga 
alada tallada en la turquesa, o eso creo que vi.
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—¿Una tortuga con alas? —exclamó el muchacho.
—Sí, parece extraño, ¡pero sí, efectivamente, era una tortuga con 

alas! Pues bien, como te iba diciendo, ese comerciante me trajo este 
exótico material, negro como el tizón, duro como el más duro de los 
metales, liso y frío como el cristal, pero verdaderamente hermoso. 
¿No te parece? Jacobo, además de la madera de Zhôan, traía estas 
dos preciosas gemas en bruto, pequeñas y bastas, que procedían del 
valle de Mogok, aunque, según me dijo, las adquirió en el noreste 
de Myanmar. Si me lo permites, te contaré todo lo que me relató 
Jacobo.

Samuel, acariciándose con su mano derecha la barbilla, con el sem-
blante pensativo y sujetando con su otra mano las gemas que el comer-
ciante le había traído, recordaba con detalle la conversación mantenida 
días atrás con él en el taller.

Texel, otoño de 1621.

—La rada respiraba bruma y brea —dijo Jacobo—. En la fila de 
cascos alquitranados destacaba el Warmond, un retourschip de la East 
Indiaman Company de la VOC, gran mercante armado de mucha 
bodega, franja ocre y espejo de popa labrado como un retablo por-
tátil. Tres palos con Gárgolas, gavias y juanetes prometían empujar 
al gigante hasta el fin del Índico. Treinta y tantos cañones miraban al 
muelle como ojos de bronce; a bordo seríamos dos centenares de nave-
gantes cuando el despacho se firmara.

En la Cámara de Ámsterdam, el boekhouder estampó el sello VOC 
A en lacre:

—Pasajero con muestras de comercio —dictó el escribano—. 
Entrega en Batavia. Transbordo a cabotaje si procede. Masulipatnam 
y, si el monzón ayuda, Syriam.

—Procede —dijo Jacobo.
El escribano alzó la vista.
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—Myanmar… —Saboreó el nombre—. Entonces el Warmond 
hasta Batavia; allí, un jacht de cabotaje rápido de la misma Compañía 
hacia su destino.

El sobrecargo, tablilla en mano, repasó:
—Texel…, Atlántico con posible recalada en Cabo Verde…, Cabo 

de Buena Esperanza para aguada… —pensó en voz alta—. Batavia, 
Java, en unos… seis o siete meses. Allí le colocarán en un jacht; por lo 
que Batavia, Coromandel (Masulipatnam), podía llevar…, unos ocho 
a diez meses desde la salida de Texel, si enlazaran bien los monzones. 
Pero si el capitán o la suerte fallan y se pierde la ventana de vientos, 
el viaje se prolongará más de un largo año por las esperas. Myanmar 
(Syriam/Pegu)…, unas seis a diez semanas más en jacht de cabotaje, 
según ventanas monzónicas. En total, de doce a catorce meses, si hay 
que esperar monzón. Con el cambio de monzón debería estar de vuelta 
en Java a tiempo de enganchar el regreso.

—No necesito rapidez —dijo Jacobo—. Necesito llegada.
—La VOC vende justamente eso —sonrió este—: llegadas.
En la posada de la rada, en la pared, el mapa de los Estados Genera-

les repetía la autopista de todos: Texel, Cabo Verde, Batavia. La Com-
pañía que firmaba tratados, acuñaba moneda y hacía la guerra había 
convertido la travesía en rutina peligrosa. Jacobo siguió con el dedo la 
línea punteada hasta Java y, con la uña, Coromandel y Pegu. El mar se 
llenó de nombres como cuentas de tasbih.

El día de la partida, el maestre del Warmond los reunió al pie de 
la escala real. Enumeró raciones —galleta, bacalao, cerveza—, turnos, 
castigos y pagarés. Habló de tormentas «que prueban las costillas del 
casco», de fiebre «que prueba las costillas del hombre» y del código de 
la Compañía: obediencia y libros al día.

—Aquí no se trafica con milagros —señaló la cubierta—. Se trafica 
con tiempo y mercancías.

Jacobo dio su nombre y entregó el papel de la Cámara. El maestre 
lo sostuvo a contraluz.
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—Bien. Camastro en el entrepuente. Si el monzón no se empeña, 
llegará vivo a Batavia. De allí, jacht a Masulipatnam y, si las estaciones 
siguen afinadas, Syriam. A la vuelta, lo mismo en orden inverso. No hay 
regreso directo desde Myanmar: la Compañía no rompe su ruta.

—No pretendo que la rompa —dijo Jacobo—. Solo que me permita 
andar por ella.

—Para eso está —cerró el maestre.
El día del despacho, las campanas de la rada sonaron a inventario. Por 

la amura del Warmond desfilaron inspectores con sus listas; a lo lejos, 
otras naos de la Compañía hinchaban telas como pulmones viejos. En 
la popa flameó la bandera; el capellán dijo palabras breves. El schipper 
cortó el aire con el brazo:

—¡Fondeo arriba!
Las gateras gimieron; el ancla emergió del agua negra, chorreando 

limo. Y el barco, obediente a su ruta, comenzó a navegar.
Tras varios meses de navegación y un largo periplo en tierra, conti-

nuó Jacobo su relato:
—Me encontraba en Mong Hsu, al noroeste de Myanmar —reseñó—, 

una zona muy calurosa y azotada por los monzones. Unos pobres cam-
pesinos, dedicados al cultivo del arroz y a una rara planta que llamaban 
adormidera, habían encontrado en el valle de las gemas unos extraños mi-
nerales. Debido a su extrema pobreza, se veían obligados a desprenderse 
de ellos por unas escasas monedas. Creían que el cristal rojo albergaba 
fuego en su interior. Lo usaban como talismán contra la mala suerte y 
para diversas enfermedades, convencidos de que otorgaba amor, pasión y 
larga vida a su poseedor.

—¿Y la madera de Zhôan? —preguntó Germán con curiosidad.
—La adquirió Jacobo ya de regreso, en Rangún. Un maderero co-

nocido suyo, dueño de un almacén de exóticas y nobles maderas, se la 
vendió. Me pareció curioso —comentó Samuel, mirando la pieza con 
detenimiento—. La madera de Zhôan es tan inusual que su origen 
casi siempre está envuelto en misterio. Es como si se resistiera a ser 
rastreada.



23

Germán tocó la madera con cierto asombro, sintiendo su densidad 
y dureza.

—Este maderero —le comentó Samuel a Germán, haciendo un 
inciso— no llegó nunca a saber, según me dijo el comerciante, de 
dónde había obtenido esta extraña madera ni quién se la aportó.

—¿Y qué va a hacer con ella?
—Todavía no lo he decidido. Pero quizá sirva para tallar algo único, 

una caja digna de su rareza —respondió Samuel—. Pero primero 
debo estudiar su composición. Tal vez guarde secretos que aún no 
entendemos.

—¿Una caja…, maestro?
—Bueno, sigo con el relato de Jacobo —dijo Samuel, retomando la 

conversación—. 
Me contó:
—Una calurosa tarde, mientras paseaba por las estrechas callejuelas 

de Rangún —relató—, llegué al inmenso zoco. Allí podía encontrarse 
casi de todo, desde cuero tratado, hortalizas y cerámica hasta alfom-
bras y miles de objetos extraños y antiguos. Sin embargo, algo me in-
quietaba. Llevaba días sintiéndome observado, vigilado incluso. No 
podía ver a nadie ni sentía miedo por mi vida, pero aquella sensación 
era persistente, como si unos ojos invisibles me siguieran. Paré en un 
puesto de antigüedades, más por curiosidad que por interés real. Un 
joven vendedor, un muchacho delgado y vivaz, que me venía obser-
vando, insistió en que lo acompañara. Según él, su padrastro tenía algo 
que mostrarme al otro lado del bazar. No sé qué me llevó a seguirlo, 
quizá su insistencia o mi propia curiosidad. Caminamos a gran veloci-
dad, serpenteando entre callejones abarrotados de tenderetes, cual más 
extraño, hasta llegar a un pequeño puesto en el corazón del mercadillo. 
El lugar era humilde y desordenado. Piezas antiguas, piedras y objetos 
extraños se amontonaban en los estantes y en el suelo, formando una 
especie de caos fascinante. El joven, que se llamaba Bo, me presentó a 
su padrastro, Rahú, un anciano de figura delgada, con un porte altivo 
y digno, y una mirada que irradiaba sabiduría. Llevaba un turbante 
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azul que cubría su calva cabeza y un anillo de oro blanco con una tur-
quesa del mismo tono en el dedo meñique de su mano izquierda, un 
detalle que no me pasó desapercibido.

»Me saludó con una bendición; sus manos temblorosas apenas 
rozaron mi frente, pero en ese gesto hubo algo inconcebible, ceremo-
nial, casi místico. Luego me ofreció una piedra extraña, redondeada, 
compacta y sedosa al tacto. Era un auténtico krýstallos, transparente y 
puro, como si se tratara de hielo petrificado.

»Al sostenerla entre mis manos, sentí un escalofrío, como una co-
rriente, un cosquilleo que me recorría, quizá por la energía que parecía 
emanar de su interior.

Samuel recordaba las palabras de su amigo, rascándose la cabeza y 
mirando a su ayudante.

—En ese momento —continuó contando Samuel—, Jacobo 
recordó una vieja leyenda que había escuchado ya en uno de sus viajes 
a esta misma región de este extraño país:

»—Se decía que este tipo de piedra podría ser el famoso chintáma-
ni, la roca de la profecía. Según los relatos, cayó del cielo, arrancada de 
la cabeza de un dragón; está asociada a la iluminación espiritual y al 
conocimiento profundo. Se cree también que posee el poder de atraer 
prosperidad y sanar cualquier enfermedad. Bo la había encontrado no 
hacía mucho, pero no me quiso decir dónde. Rahú me contó también 
que la roca de la profecía, encontrada por el muchacho, era original-
mente mucho más grande. Al caérsele por la ladera de una montaña, se 
fragmentó en tres grandes pedazos, lo que permitió al joven cargar uno 
de ellos, a pesar de su gran peso y tamaño. Días después, el muchacho 
le llevó el fragmento al anciano, quien, según parece, reconoció de in-
mediato de qué roca se trataba.

»Creo sinceramente, Germán —incidió Samuel, pensativo, entre 
susurros y acariciándose el labio superior—, que ni el anciano, ni Bo, 
ni el mismísimo Jacobo sabían en realidad de qué mineral se trataba 
ni de qué profecía hablaban. Me aseguró el comerciante que Rahú le 
había dicho que la piedra tenía una dimensión simbólica y espiritual 
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más allá de su existencia física: un símbolo de la búsqueda interior 
para expulsar a los demonios, curar la mayoría de las enfermedades, 
absorber y liberar la energía dormida y que, con ese mineral, no solo 
se podría contemplar el pasado y el futuro, sino también algo que no 
llegué a comprender: ¡pasar a otro plano, a otra dimensión!

—¿Una gema que conoce los deseos de la gente? —preguntó el 
ayudante.

—Sí, eso mismo me dijo Jacobo: bien pulida y tallándola en la forma 
de esfera —como había dicho—, la roca poseería la facultad, pero no 
siempre, de poder contemplar a través de ella el pasado y el futuro. El 
anciano le entregó su anillo al joven Bo y me dijo, mirándome fijamen-
te con la franqueza que emanaba de ellos, que los ojos que todo lo ven 
le habían hablado de un sabio alquimista en tierras muy lejanas y que 
solo él sabría cómo y dónde utilizar esos nobles materiales. Rahú me 
entregaba el gran krýstallos para llevárselo a ese sabio extranjero, con la 
indicación expresa de que sería el mismo Bo, en persona, quien se los 
entregaría.

»Y Jacobo pensó en mí —apuntilló Samuel—, ya que habíamos 
compartido gran cantidad de experiencias y objetos de otros viajes. A 
su llegada, el joven del turbante me entregó también este curioso anillo 
que movía compulsivamente.

—¡Vaya! —exclamó, sorprendido, Germán—. ¿Y cómo sabían el 
anciano, Bo y Jacobo a quién tenía que llevarle todo esto?

—No lo sé, Germán, pero aquí los trajo. Una casualidad, supongo. 
Yo creí ciegamente al comerciante, pues ya había realizado en otras 
ocasiones prósperos negocios con él. Siempre me trae algo especial de 
sus viajes. Germán, estoy convencido de que esa roca era un auténtico 
palantir y que el anillo pertenecería a alguna secreta organización, tan 
secreta que todavía no sé de cuál podría tratarse.

—Maestro —interrumpió Germán, con cara de bobo—, ¿qué es 
un palantir?

—¡Un palantir! —carraspeó, dubitativo, Samuel—. Le llaman «la 
piedra que mira a lo lejos» o la piedra vidente. Siempre se creyó que 
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solo existía en las leyendas, pero recuerdo haber visto una muy pareci-
da hace años, en Amberes. Es una roca extremadamente dura, similar 
a la obsidiana. Normalmente es negra, aunque la que Jacobo me trajo 
era transparente; una variante, supongo. Escucha, Germán: según le 
explicó Rahú a Jacobo, esta piedra, al darle forma de esfera y pulirla 
adecuadamente, permite al poseedor, si su voluntad es lo suficiente-
mente fuerte, dirigir su visión hacia lo que desee. También posibilita la 
comunicación con otros que posean una roca similar. Además, quien 
la utiliza puede contemplar en su interior escenas de lugares o tiempos 
distantes. —Tras permanecer pensativo unos instantes, prosiguió 
Samuel—. No me lo pensé dos veces y decidí comprarle a Jacobo todo 
lo que me ofreció, a pesar del alto precio que pedía por ello.

»Tenía la certeza de que una de estas piedras rojizas más pequeñas 
era un kurovindas o Ratnaraj, el rey de las gemas. Ya había oído hablar 
de ellas en una ocasión a otros alquimistas en Amberes. Ellos las lla-
maban «las gotas de sangre del corazón de la madre tierra» y creían 
que, a través de esas gemas, serían capaces de adivinar el futuro, pues 
su color se oscurecía cuando presagiaban alguna desdicha. Si te parece, 
Germán, continúo con el relato del comerciante:

»—El duro regreso a Texel —reseñó Jacobo— invertía los nombres 
con la misma obediencia: Syriam (Pegu/Yangón), Masulipatnam (Co-
romandel). Desde allí, en un jacht de cabotaje, el Vlieland, Batavia, 
con transbordo al Warmond; de allí a Cabo Verde, Atlántico y, por 
fin, a Texel. Un camino de especias y papeles donde cada sello decía lo 
mismo: llegada.

»La rada de Texel amaneció con gaviotas y lonas húmedas. El 
Warmond escoró apenas para saludar al viento del norte; el maestre 
gritó órdenes y el ancla mordió el fondo. Jacobo apretó contra el pecho 
un cofre, sellado con lacre azul índigo, mirando de reojo al joven Bo y 
dejándolo sobre el mostrador.

»—¿Todo entero? —preguntó el sobrecargo, señalando el cofre de 
mano.

»—Todo —dijo Jacobo—. Objetos y piedras me esperan en Gante.
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»—Si le preguntan, diga que son muestras de comercio —aconsejó 
el sobrecargo.

»—Diré que son tiempo —sonrió Jacobo, sin humor, mirando a 
su compañero Bo.

»En cubierta, barricas con la marca VOC A pasaban de mano en 
mano: pimienta, canela, índigo, calicó y porcelanas envueltas en paja. 
El jacht que lo había traído de Syriam aún dejaba sal en los obenques 
del viaje de costa: Syriam, Masulipatnam, Batavia. Del mercante al 
boter de la rada y del boter al canal: así viajaban las historias.

»En su habitación en la rada de Texel, Jacobo abrió el cofre sobre 
la cama. Dentro, envuelto en seda, el krýstallos. La lámpara trazó en la 
piedra un hilo de luz que pareció doblarse, como si ya intuyera vientos 
contrarios.

»—Primero ustedes —dijo a los objetos—. Después nosotros.
»Cerró el cofre y tocó tres veces la tapa: un gesto diminuto que 

nadie le había enseñado y que, sin embargo, sabía.
»Unos días después, tomaron la ruta de agua dulce, como ya te he 

comentado, Germán.
Ávido de conocimiento, Samuel emprendió sus investigaciones. 

Consultó célebres tratados que atesoraba en su biblioteca, obras rela-
cionadas con la astronomía, la geología y la astrología del padre Luca 
Van Erick. Creyó haber identificado aquel extraño material, conven-
cido de que se trataba de un carbúnculo ruber o «ántrax ardiente», 
una gema asociada en el mundo alquímico a Marte y Plutón. Según las 
antiguas tradiciones, este material era considerado un poderoso pro-
tector contra la mala suerte.

De un rojo puro y sin imperfecciones, similar al color de la sangre 
de paloma, poseía un valor incalculable, probablemente superior al 
del diamante. Este fascinante mineral había cautivado a cortes reales 
durante siglos. Se decía que su intenso color rojo provenía de la sangre 
de jóvenes que sacrificaban su mísera vida extrayéndolo de las profun-
didades de la tierra en esa remota región de Asia.
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—¡Maestro! —exclamó, impaciente, Germán—. ¿Qué vamos a fa-
bricar con todo esto? ¿Acaso vamos a transformarnos en quiromantes 
para adivinar el futuro o comunicarnos con el espíritu de algún muerto?

—¡No, Germán! —exclamó Samuel, emocionado—. Quiero hacer 
un regalo a mi primogénito cuando nazca. ¡Construiremos, como ya 
te comenté, una caja! Llevo mucho tiempo pensando en ello y ahora, 
con estos exóticos y únicos materiales, por fin he encontrado la forma 
de hacerlo. Jacobo me contó una leyenda que escuchó del anciano 
Rahú cuando le entregó la gran gema. Hablaba de una diosa que, en 
realidad, era una diosa tortuga, o algo similar. Su caparazón represen-
taba la bóveda celeste, su cuerpo simbolizaba la tierra y sus lágrimas 
dieron origen al gran krýstallos.

Esta tortuga poseía una caja capaz de contener el tiempo mismo y, 
junto a ella, este no pasaba. ¡Esa es la caja que quiero construir! No será 
como las demás cajas de la suerte. Esta será única: mi Caja del Tiempo.

—¿La Caja del Tiempo? —preguntó Germán, con asombro.
—¡Sí, la Caja del Tiempo Perdido! —exclamó Samuel—. Una caja 

mágica, para que mi hijo, cuando sea mayor, consiga todo lo que se 
proponga con el tiempo que haya guardado en ella. También yo podré 
almacenar el tiempo que ahora no puedo dedicarle a Verónica, mi 
amada y dulce esposa. Porque, Germán, es bien sabido que, si deseas 
algo de corazón, si lo piensas y anhelas con todas tus fuerzas, el univer-
so entero se confabula para ayudarte a lograrlo. Nuestros pensamien-
tos y deseos tienen el poder de moldear la realidad y las circunstancias. 
Y esta caja será, sin duda, el vínculo que permitirá que esos deseos se 
hagan realidad.

Es sabido que existen, al menos, dos tipos de alquimistas, y Samuel 
pertenecía a ese grupo que comprendía verdaderamente el arte de la 
alquimia. Para él, la alquimia era la ciencia de la intuición y el corazón, 
no de la razón. A diferencia de los ingenuos e ignorantes que perse-
guían únicamente la transmutación del metal en oro, las aspiracio-
nes de Samuel iban mucho más allá: buscaba transformar el deseo en 
tiempo, un tiempo recuperable que le permitiera realizar esos deseos.
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Samuel y Germán trabajaban en el laboratorio con rigor, precisión 
y disciplina. La talla de la madera de Zhôan resultaba extremadamente 
complicada. Samuel confió a Germán la delicada tarea de esculpir y pulir 
esa resistente pieza de ese extraño y fascinante material. El taller olía a 
madera caliente y vinagre. Las virutas de Zhôan se pegaban a los zuecos 
como escamas. Germán sostenía la caja entre las manos, dándole vueltas 
con la ansiedad contenida de quien sostiene un ser vivo.

—¡Maestro! —dijo por fin el joven, ilusionado y con orgullo, al 
cabo de varios días de duro trabajo—. ¡Ya he terminado la talla de la 
caja que me encargó! ¿Qué opina, maestro?

—¡Humm!, ¡humm! —murmuró Samuel, con tono severo y el 
ceño fruncido, tras inspeccionar la caja con detenimiento—. ¿De 
verdad crees que has hecho un buen trabajo? ¿Que has cumplido a 
la perfección con lo que te encargué? ¿Crees que has creado una joya 
sin imperfecciones…? ¡Por Dios, no seas tan necio! ¿Qué has hecho, 
insensato…? ¿Pensabas que bastaría con construir una caja sin alma, 
sin sentimiento, sin la divina proporción?

»Una caja así puede fabricarla cualquiera. Cualquier persona 
podría construirla y venderla, pero solo serviría para guardar joyas o 
recuerdos. ¡Jamás poseerá el alma necesaria para albergar el tiempo, ni 
será nunca la auténtica Caja del Tiempo Perdido! Una obra creada sin 
sentimiento, sin pasión y divina proporción jamás será una verdadera 
obra de arte y, por lo tanto, nunca llevará mi nombre.

—¡Pe… pero, maestro! —interrumpió, dubitativo, agachando la 
cabeza con humildad.

—¡Calla, insensato! —exclamó Samuel, ya más calmado—. La 
culpa es mía por no haberte instruido lo suficiente y pensar que eras 
más sabio de lo que realmente eres. Afortunadamente, aún nos queda 
otra pieza de Zhôan por cortar. ¡Te daré otra oportunidad! Deberás 
rehacer todo el trabajo desde el principio y, por favor, utiliza los cono-
cimientos que te he transmitido.

»Recuerda esto: un hombre sabio observa las cosas pequeñas sin 
despreciarlas, y lo grande sin sentirse intimidado, porque entiende 
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que el conocimiento no tiene límites. El conocimiento es un proceso 
en constante expansión y la verdadera sabiduría radica en aceptar 
que siempre hay algo nuevo por aprender. No importa si lo que ob-
servamos parece pequeño o inmenso; debemos mantener una mente 
abierta.

Todo lo que existe está hecho de signos, rigor y disciplina —decía 
Samuel—, y gracias a ello un hombre sabio puede comprender una 
cosa a partir de otra. ¡Aplica la divina proporción! La proporción 
áurea que Luca Pacioli describió. Te la enseñaré de nuevo: cuando la 
uses correctamente, el resultado será extraordinario.

Samuel dibujó un cuadrado para encajar el palantir. Sobre un 
grueso pergamino y ayudándose de una cuerda, trazó varios círculos, 
calculando con precisión sus radios. A partir de las caras de cada cua-
drado y siguiendo una sucesión numérica compleja, formó un rectán-
gulo perfectamente proporcionado.

—¡Observa! —exclamó, llamando la atención de su aprendiz—. 
Cada rectángulo nace de la suma de los cuadrados anteriores. El área 
resulta del producto del último cuadrado más el siguiente en la suce-
sión. Cada número se obtiene sumando los dos previos. Si permaneces 
a mi lado como aprendiz… o arcano, como prefieras llamarte, quizá 
con el tiempo llegues a ser un genio.

Sonrió con vanidad.
—¡Un artista como yo!
Germán apretó los labios. Volvió al banco de trabajo. Replan-

teó aristas, rebajó ángulos, dejó que la madera dictara su curvatura. 
Cada plano parecía buscar otro, como si la caja quisiera recordarse a sí 
misma. Tras rehacer el trabajo, siguiendo al pie de la letra los consejos 
de Samuel, consiguió finalmente un rectángulo que ahora sí cumplía 
con la proporción requerida: la proporción áurea.

—Ahora —dijo Samuel al fin, mirándola al trasluz—. Ahora sí que 
tiene lugar para guardar el tiempo.

A veces, mientras tallaba un símbolo o ajustaba una pieza mínima, 
un temblor le recorría la mano. No era cansancio. Era miedo. No a 
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fracasar, sino a descubrir hasta dónde era capaz de llegar. Samuel sentía 
culpa, aunque no sabía bien por qué. ¿Por olvidar el mundo exterior? 
¿Por sacrificar horas, días y años en un proyecto que nadie comprende-
ría? ¿O por sospechar, cada vez con mayor claridad, que estaba creando 
algo demasiado grande para cualquier hombre?

Hubo momentos en los que pensó en detenerse. Cerrar el taller, 
apagar el fuego de alumbre, volver a la vida ordinaria. Pero cada vez 
que estaba a punto de hacerlo, la caja, o lo que sería la caja, le susurraba 
desde algún rincón invisible. No con palabras, sino con una invitación 
irresistible, un tirón suave pero constante, como el de una fuerza gra-
vitatoria que actuara solo sobre él. Sentía su vida girar en torno a ese 
objeto aún no nacido. Y, aun así, no era capaz de reaccionar. No podía 
romper el hechizo, ni poner distancia, ni detener el cauce de su propia 
creación.

En ocasiones, mientras pulía el cuarzo o ajustaba el aro de platino, 
se veía desde fuera, como si otra versión de sí mismo lo observara actuar 
con devoción ciega. Esa imagen lo perturbaba: un hombre consumido 
por su obra, reducido a una extensión de la máquina que construía. Y, 
aun así, no podía dejar de avanzar.

Aquella caja, aquella esfera, aquel núcleo extraño… Todo ello se iba 
convirtiendo en su carga y su salvación, en su condena y su propósito. 
En su destino. Samuel lo comprendió una noche de absoluta quietud: 
la caja no solo era un artefacto. Era un espejo. Un eco. Una respuesta 
a una pregunta que él ni siquiera recordaba haber formulado. Y mien-
tras continuaba trabajando, con los ojos enrojecidos y las manos febri-
les, una verdad silenciosa se imponía sobre todas las demás: no era él 
quien construía la caja; era la caja quien lo estaba construyendo a él. ¿O 
acaso era la sombra la que le susurraba para que siguiera?

Al mismo tiempo, en la mansión de Samuel.

Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, en la mansión de Samuel, 
Verónica miraba a través de la ventana. La luna llena iluminaba la fría 
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noche de invierno y, mientras acariciaba su abultado vientre, cantu-
rreaba una dulce canción de cuna:

—… ¡Luna llena, plena! ¡Noche clara, eterna! ¡Dulce luna en la 
noche eterna!…

Con ocho meses de embarazo, pensaba que el influjo y la belleza de 
la luna llena otorgarían una larga vida a su hijo. Apretaba con fuerza 
en su mano derecha un amuleto de ámbar, cuarzo y ónice, engastado 
en platino, el mismo que Samuel le regaló el día en que sellaron su 
amor eterno. Besándolo con devoción, repetía este ritual cada noche, 
convencida de que así podría alejar los malos presagios. Pero esa noche 
la luna no alumbraba; únicamente avisaba.

Susurraba en la ventana, contemplando esa fría y clara noche:
—Llevo en mi cuello, Samuel, este amuleto que ya no brilla como 

antes —se decía a sí misma—. Dicen las ancianas que cada cien in-
viernos nace una sombra en Gante y reclama un nombre. No sé de 
números, pero sé de silencios: el de las calles cuando cierran antes, el de 
los niños cuando escuchan campanas, el de tu taller cuando pronun-
cias «tiempo» como si fuera una puerta y no una herida.

Sin embargo, un pensamiento oscuro y persistente invadía su 
mente: estaba segura de que el parto sería duro y peligroso. Samuel, 
ajeno a su angustia, no compartía su inquietud, y ella se sentía sola, 
incomprendida y asustada.

Una tarde de aquel cruel y gélido invierno, incapaz de soportar más 
la ansiedad, nerviosa y decidida a buscar respuestas, decidió presentar-
se en el taller.

Taller de Samuel

—¡Verónica! —exclamó Samuel al verla—. ¿Qué haces aquí, por 
Dios? ¿Por qué vienes en esta tarde tan fría y en tu estado? ¿No te he 
dicho que no salgas de casa hasta que nazca el niño?

—Estaba preocupada —musitó—. Tenía muchas ganas de verte. 
Tengo miedo. El amuleto que me regalaste ha cambiado de color; la 
gema se ha oscurecido. Ahora es opaca, como si presagiara una desdicha.


